安娜·莫罗佐娃

    五点半，闹钟没响。

    她坐起来，脚踩在地板上，凉。窗外还是黑的，只有一层灰蓝色的光贴在天边。她坐了一会儿，听见身后德米特里的呼吸，均匀，深，没有被打扰的节奏。

    厨房的灯只开了灶台上方那一盏，光圈很小，刚好罩住她的两个肩。她打蛋的时候盯着锅，油开始冒小泡了，她把蛋磕进去，看着蛋白从透明变成白。两枚蛋，一面太阳，一面煎到微焦。瓦洛佳喜欢脆的。

    她盖上盖子，转身去倒牛奶。倒到一半，她的手停在半空。

    牛奶盒悬在杯口上方，白色的液体不再流出来，在盒口挂了一小滴，颤了颤，没有掉。

    安娜保持着那个姿势，什么都没想。

    三秒钟之后，她眨眨眼继续倒。然后盖上盖子，把牛奶放进冰箱，动作连贯，没有第二次的停顿。

    妮娜七点十分下楼，头发乱糟糟的，领子翻了一角。安娜帮她理了一下，推了一杯牛奶过去。妮娜一边嚼面包一边看手表，抓起书包往外跑。

    司机在外面等。她知道。

    她洗碗，擦灶台，用湿毛巾抹了一遍。德米特里也吃完要走了，安娜被德米特里抱了一下亲了一下额头，感受到他的气息，站在门廊里，对着外面发呆。

    八点半，奥尔加来了。安娜跟她交代了瓦洛佳的安排——画画本在柜子，维生素在抽屉，十一点给水果。奥尔加问还有没有别的。

    安娜说没有了。

    然后她给自己倒了一杯茶。她端着杯子走到沙发边，坐下。

    书在茶几上，翻到昨天停的那一页。她没有看它。她把杯子放在茶几上，手放下来，搭在膝盖上。

    客厅很安静。瓦洛佳在楼上房间，偶尔传来积木掉在地上的闷响。奥尔加在厨房洗碗，水龙头关了又开。

    安娜看着前方。

    她不是在看什么东西。窗户、窗帘、茶几上的一小片水渍——这些都在她的视野里，但没有进入她。她看见的是这些物体后面的那个空白，像是一面墙被刷成了白色，没有纹理，没有，没有终点。

    她感觉这一刻真正的属于她，她又觉得自己很可悲。

    她的手指在膝盖上，一动不动。

    时间没有流逝的感觉。钟表的指针还在走，但她和那个走法之间隔了一层东西。

    瓦洛佳从楼梯上跑下来的时候，脚步声先是远的，然后近了，然后他从沙发背后探出头来，说妈妈陪我玩。

    安娜的身体有一个很短暂的停顿。不是惊吓，是一种缓慢的切换——像一台停转的机器重新通电，齿轮咬合需要半秒的延迟。

    然后她低下头，看着他，说好。

    她陪他拼了十五分钟积木。她的手指灵活，动作准确，瓦洛佳把积木递给她，她接过去，找到正确的位置，按下去。

    但拼完之后她的那种空白又回来了。

    第二天，同样的时间，同样的位置。她靠在沙发靠背上，眼睛闭着。她不是睡着了——她的呼吸太均匀了，均匀得像是在刻意维持。

    瓦洛佳从她腿边爬过去，撞到茶几，发出一声闷响。她没有转头。

    第三天，她在餐桌边坐着，茶已经凉透了。她没有去热它。她的手指搭在杯沿上，杯壁是冷的，她也没有缩手。

    她不是在难过。她没有在哭。她没有在想任何具体的事情。

    单纯的放空。

    她想起很久以前，在面包房后面那个小房间里，冬天早上四点，她把手伸进面粉袋里，感受那种干燥的粉末从指缝间流过的触感。那时候她的每一天都有一个明确的形状——和面、发酵、烤、卖、收摊、睡。第二天重复。她知道自己在做什么，知道为什么做，知道做完之后会是什么。

    现在她也有一个每天重复的形状——起床、做饭、收拾、坐、接送、做饭、收拾、睡。

    但这两个形状之间，少了一种东西。

    第四天，德米特里回来的比平时早。

    她从沙发上看过去，看见他站在楼梯口。他没有走过来，没有坐下，没有开口。他只是站在那里，看了她大概十秒钟。

    然后他转身上楼了。

    她没有动。

    第五天，他带她去了精品街。他没有问她想不想去，只是下楼的时候说了一句出来。她跟了。

    皮具店，珠宝店，甜点店。他在每一家都付了钱，她接了东西。甜点店里她尝了一块马卡龙，他说再来一个，她摇头说够了。

    回程的路上她坐在副驾驶，手搭在膝盖上，看着窗外倒退的街景。她的身体在车里，但那个空白也跟着她上了车。

    她不是不知感激。她知道这些都是好的东西。她只是觉得这些好东西和她之间隔了一层玻璃——看得见，摸不着。

    她回家之后走进厨房，开始准备晚饭。动作利落，节奏稳定。德米特里坐在餐桌边，翻着手机里的邮件。她站在灶台前，大脑突然放空，手里的勺子悬在半空，停了两三秒。

    然后