第八夜：午夜诊所的无脸镜

    ~ 回溯至两年前，1982年的香港 ~

    每年十一月底，香港大学都会举办毕业典礼。这是一所古老且闻名遐邇的大学，坐落在香港的文教与经济核心地带。这里的大学学士课程为期三年。

    在刚结束毕业证书颁发仪式的港大主礼堂旁，一位女学生坐在教学楼与礼堂连接走廊旁的一棵松树下的椅子上。

    「唉——」蓝静如看着手中的毕业证书，无声地叹了一口气。

    她是香港大学经济系领取特别奖学金的优等生，在大学女子宿舍住了三年，一次都没有回过家。原本今天父亲应该要来参加毕业典礼并一起拍照，但在考试结束后不久，她就接到医院打来的电话，通知父亲患有缺血性心脏病，可能仅剩下一年的寿命。

    她原本打算立刻回家，但由于她与父亲居住的村落交通不便，需要转乘车船，加上父亲最想看的就是女儿拿着毕业证书的照片，因此她最后又等了快一个月才得以回家。

    「静如，爸爸可能时日无多了。我唯一放不下的心事，就只有你的未来。毕业典礼后一天，爸爸会让志明去接你。我已经用你的身分证影本申请登记结婚了。」

    在英国政府管辖下的香港，结婚登记必须提前十五天提出意向申请，才能进行后续手续。至于婚礼仪式要在登记前还是登记后举办，则没有问题。

    「爸爸，要我结婚吗？」静如重复了一遍。过去几个月里，她曾听父亲提过这位「志明」两三次。

    「志明把爸爸照顾得很好，他是香港特种部队的军人，长得非常帅。但在村子里时，不准告诉任何人他是军人，只要说他是爸爸的女婿就好。」

    「爸爸，可是我根本不认识他。」

    「静如，爸爸很担心你，不想让你独自过活，没有人保护照顾。就当作是爸爸最后的请求吧。这样好吗？爸爸让你见到志明后再做决定，如果你真的不喜欢他，爸爸会再帮你找。」

    最后她答应了。电话那头的声音听起来非常高兴。

    「明天再试着谈谈看吧。」蓝静如从松树下的椅子起身，走回女子宿舍，准备收拾行李，隔天回村子，那将是她第一次见到他。

    …… 香港婚姻登记处……

    隔天清晨七点，静如揹着大背包，扛着装满三年学术书籍的木箱，坐上了预约好的计程车。年底天气寒冷，她像往常一样穿着宽大的外套。微捲的长发稍稍过肩，瀏海落在眉毛上。

    「东西都带齐了吗？」计程车司机在帮忙把行李搬进后车厢时问道。

    「齐了。」静如坐进车里关上车门。

    「毕业就立刻结婚吗？」司机笑着问。

    「是的，父亲生病了，所以比较急。」她回道。

    「真是个孝顺的孩子。」司机点点头，将她载往婚姻登记处。

    「静如？」一个低沉的声音问道。

    锐利的眼神看着身穿宽大衣服的少女，从计程车上下车抵达约定地点。

    她在付完车资后抬起头。他点点头，上下打量了她一番，没说话。

    「对不起，今天我要从宿舍搬出来，稍微有点混乱。」

    「要带回村子吗？」他问道，一边帮忙把装书的木箱放到树下的桌上。

    「不是，我要先把东西寄放在朋友家。但她刚好去陪家人庆祝毕业还没回来，可能要等到下午。我们要不要先坐下来谈谈？」

    「嗯。」他回应，随即坐在椅子上。

    「您真的要跟我结婚吗？我们明明是第一天见面。」静如直率地开啟对话。

    「我们会登记结婚，直到你父亲不在了为止。我不想破坏义叔最后的希望。」志明的低沉嗓音说道。

    「意思是之后我们就会离婚，对吗？」

    「对。在登记婚姻期间，我不会做出逾矩之事。离婚后，各过各的生活，互不相关。我不会举办婚礼。」

    「……」静如若有所思地看着陈志明。他确实非常帅气，脸上平静冷淡，对谁都毫无情绪起伏。说实话，她对这个选择并不排斥。村子里只有她和父亲，如果父亲不在了，她也更想出来城里找工作。

    「好吧，我同意。但我父亲家只有两个房间，我们要怎么分配睡觉的地方？」静如问道。

    「你睡床，我睡地板。」

    「为什么父亲不让告诉别人您是军人？」

    「我隶属于军队违法调查部门，除了家人以外，不宜让任何人知道。」

    「噢，那您是怎么认识我父亲的？」

    「偶然。」志明只回了这两个字，随即又抽了一口烟。高大的身躯转向一边，仰起头吐出白色的烟雾。

    「有什么想问我的吗？」她歪着头问。

    「没有。」他又吐出了一口白烟。

    「……」静如感到讶异。这位志明问一句答一句，彷彿不太想与她交谈，却又好心愿意为了她父亲最后的希望而结婚。

    但最后，她在回村子找父亲前，还是跟他完成了结婚登记。既然他承