第11章 投币式洗衣店与歷史的污渍

    仙台的夏天，总带着一种挥之不去的海风咸味。那是一种混合了潮汐的苦涩、深海藻类的气味，以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾燥气息。随着暮色渐深，这股潮气会越过蜿蜒的旧街区，悄无声息地渗入每一户人家的窗櫺，让窗帘在微风中轻轻摆动。

    佐佐木家的老房子矗立在离海岸线不远的缓坡上，砖造结构在长年的海风侵蚀下，显得有些沧桑。父亲年轻时总是梦想着要个儿子，好继承他手下那份关于钢筋与木料的事业，命运却接连送来了三个性格迥异的女儿。

    长女彩香沉稳安静，眉眼间总带着一种超龄的智慧，如同院子里那棵歷经数十年海风却依旧根深蒂固的黑松，无论风雨如何摇曳，始终保持着一种不动摇的姿态。次女澄香则全然不同，她开朗爽快，笑声像夏日午后的雷雨，既直接又充满生命力，总能在人群中成为最耀眼的那簇火光。而最小的桃香，则像是被温室守护着的幼苗，在两个姐姐的羽翼之下，以一种极其缓慢而柔软的速度长大。

    桃香出生那年，彩香已经八岁了。从懂事开始，她就习惯牵着妹妹那双小而温热的手，穿过狭窄的巷弄。那时候谁也无法预料，这三个女孩原本紧密纠缠的人生轨跡，终究会在岁月的海风吹拂下，渐行渐远，各自飘向截然不同的远方。

    那年夏天，澄香刚满十八岁。她在仙台海滩的简易餐饮店打工，结识了同校的山田百合子。百合子十七岁，总穿着顏色素雅的棉麻洋装，笑起来时眼睛会弯成一对温柔的月牙，说话时不自觉带着一种让人卸下防备的亲切感。两人很快成了无话不谈的好友。白天，她们在烈日下挥汗如雨地搬运沉重的饮料箱，手掌磨出了薄茧；傍晚，她们则窝在防波堤边，分享着一支刚从便利商店买来的苏打冰棒，静静看着远方的海面，被夕阳一点一滴染成浓郁的橘红色，最终沉进暮色之中。

    同一年，平成十七年。仙台的街景正处于一种不易察觉的阵痛期。

    城市在缓慢变动。老旧公寓的外墙开始搭起错综复杂的钢製鹰架，白色防尘网上印着醒目的「耐震补强工事中」字样。经歷过九○年代那场剧烈地震的阴影后，这座城市对于「结构安全」变得格外敏感。沉重的建材车频繁地穿梭在狭窄巷弄，引擎声在午后的空气中震动，灰尘与铁锈的刺鼻气味瀰漫开来，混合出一种属于「重建时代」特有的粗獷日常。

    和也便是在这样的环境中打转。

    二十四岁的他，是一名契约社员，负责建材物流配送。他穿着那件早已磨损褪色的藏青色工作服，驾着载重车在各大工地与仓储中心之间没日没夜地奔波。日子谈不上稳定，但也算不上困顿，他就像一颗被大环境强行推动的齿轮，只能顺应着城市的节奏，机械性地旋转。

    因为送货业务，他结识了佐佐木建材行的老闆。

    佐佐木先生是个极其矛盾的男人。在商谈生意时，他冷静、精准得像一台计算器；然而一旦放下货单，他便彷彿灵魂出窍，转换成另一个人。他的兴趣既不是房地產投资，也不是应酬酒局，而是那些早已被时代洪流拋弃、彻底退出商业主流的「復古旧电玩」。

    建材行最角落处，摆放着一台维修得当的街机。那外壳的漆面早已泛黄，按键磨损得透出底下的金属光泽，但萤幕却清晰如昨。只要通电，熟悉的《快打旋风ii》标题画面便会伴随那种粗糙却充满爆发力的电子音效跳出，瞬间填满整间建材行，彷彿将空间硬生生扯回了另一个年代。

    和也其实称不上是电玩迷。他玩过几次 pystation 2，也在朋友家看过那台充满梦想的 dreacast，但对他而言，这些不过是杀时间的工具。若假日真想放松，他寧愿去游乐中心玩跳舞机或光线枪，透过高强度的肢体活动流出一身汗，让疲惫感覆盖掉现实的焦虑。

    他总会趁着空档，拍着和也的肩膀，用一种充满诱惑力的口吻说：「来，陪我打两局。」

    于是，建材行里便会响起激烈的按键敲击声与格斗音效，混合着昇龙拳的尖锐电子音，如同一种不合时宜、却又令人热血沸腾的青春残响。

    彩香每次经过，总会皱起眉头，无奈地摇摇头低语：「真搞不懂这些东西有什么好玩的，吵得人头疼。」

    而住在楼上的澄香，反应则剧烈得多。

    当时她正埋首于升学备考，书桌旁那台银色的 idisc 播放器是她唯一的慰藉。耳机里流洩出平缓稳定的钢琴协奏曲，那是她用来将自己与现实世界隔离的一道屏障。直到楼下那声爆裂性的「昇龙拳」音效炸开，将她的专注力彻底击碎。

    她猛地摘下耳机，烦躁地站起身走到窗边向下望去。

    「爸爸！太吵了！我在读书！」

    有时候，她甚至会衝下楼，不由分说地按下街机的电源开关。萤幕瞬间熄灭，陷入一片死寂的漆黑，只剩下两个男人站在原地，面对着空白的萤幕相覷无奈。

    久而久之，和也感到了一种尷尬的疏离感。他在送货时会刻意避开那台机器，将货物搬运完毕就迅速告辞，不再踏进店内半步，