69孤独的雪（二）

轻声说了一句没头没尾的话：“他的女儿真小。”

    窗外风过，雪沫从窗棂缝隙中挤进来，落在她手背上，转瞬化成一滴水珠。

    同一夜，公主寝殿里烛火烧得正旺。

    柔然公主卧在榻上，一语不发。她身形消瘦，一双眼眸愈发空茫，静静望着围坐榻前的妯娌二人。耳边句句都是陌生汉话，她听不懂，也无人愿与她细说分毫。她只是偶尔眨一眨眼，在她们语气停顿的间隙极轻地笑一笑，也没有人问她为什么笑。

    胡氏端坐胡床上，掌心暖着白瓷茶盏，絮絮说着宫内闲话。元仲华坐在她对面，也不打断，也不接茬，只是偶尔端起茶盏抿一口，像在听一出与己无关的戏。

    柔然公主忽然动了动。那双不明所以的眼睛在两人之间慢慢转了一圈，然后伸出手，轻轻碰了碰元仲华的袖口，指着她方才搁下的茶盏，又指着自己榻边那碗早已凉透的汤药。

    元仲华低头看了看，用鲜卑话极慢地问了一句：“药，苦，你不喝？”

    公主点点头，又摇摇头，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐出两个字：“下——雪。”

    没人知道她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原长大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋阳宫的高墙雪——从自由的白，走进了一片悲哀。

    她看着榻上那双空茫的眼睛，像在照一面镜子。语言不通，咽的却是同一种苦。她沉默了很久，久到胡氏都停下了絮叨，有些不安地看了她一眼。

    侍女端着药碗进来时，胡氏起身说天色不早了。元仲华也起身，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后出了殿门。

    雪还在下，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光晕在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。

    途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。

    不是她想停。是那盏灯。亮得像一根刺，不偏不倚地扎进她眼底。窗纸上拓着两道依偎的影子，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩头，一层覆一层。

    胡氏走出去一段，发现身边空了，回头看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一眼偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不出来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心口被什么拧了一下。

    她把斗篷拢紧，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开春才能见好，说大哥到时候就回邺城了，说这宫里到冬天就显得格外空。她的声音在雪夜里又尖又细，像一把剪子不停地铰着寂静，铰碎了又自己接上，不需要回应。

    走到洞户前，胡氏忽然停了脚步，仰头指着北边：“大嫂你看——北阙楼。我以前没留意，这楼离这儿可真近。”

    北风灌来，将她的话尾吹散。

    元仲华顺着她指的方向看了一眼。北阙楼上有一盏孤灯，在风雪里摇曳。雪落在她的眉睫上，她没有眨，也没有多看。片刻后，她收回目光。

    “雪大了，回吧。”她的声音很轻。

    胡氏应了一声，加快脚步跟上。她看着前面那道端正的背影，又回头望了眼飞雪中的北阙楼。那盏灯还亮着。

    元仲华回到丞相府，寝殿内烛火已熄了大半。她坐在妆台前，对着铜镜卸下簪环，动作一丝不苟——拔簪，搁下，再拔簪，再搁下。铜镜里映着她的脸，平静的眉，紧抿的唇，眼角没有泪痕，嘴角没有颤抖。

    她看着镜中人，忽然停了手。

    然后抬手，拔下最后一根簪子，轻轻搁在妆台上，磕出一声脆响。

    像是什么东西，终于碎了。

    -------------------------------------------------------------------

    晋阳宫的夜色沉如浸墨，朔风卷着碎雪扑在窗棂上，沙沙地响。

    胡氏在黑暗中睁开眼。身边那半张榻是空的。她探手过去，掌心贴着褥面慢慢摊开，是凉的，凉透了。

    她翻了个身，将脸埋进高湛的枕上，枕面上有他的气息，极淡，淡到分不清是真的还在，还是她的鼻子在替她记着。她把被子往上拉了拉，闭着眼等他回来。

    不知过了多久，门被极轻地推开。冷风从门缝里灌进来，帐幔微微拂动。她听见他放轻脚步走进来，听见他将一件东西搁在案上——玉器与木案相触，一声脆而闷的磕响。

    他解下外袍，袍角扫过地面，窸窣声中混着雪水滴落的细响。揭开被角躺进来时，一股寒气从他身上透过来，隔着寝衣都能感觉到那种刺骨的凉。

    她一动不动，呼吸平稳如常。

    高湛在黑暗中躺了片刻，翻了个身，背对着她。不久呼吸渐渐沉下