如果人没有回忆呢

    陈颂回到房间时，林缘已经快睡着了。

    床垫下陷的动静把她惊醒，她半睁着眼睛看陈颂解下围在下半身的浴巾躺进被窝里，于是她迷迷糊糊的缩进他怀里。他身上有她常用的沐浴露香气，又混合着他的体味，萦绕在她的鼻尖。

    陈颂推开她肩膀，他刷过牙，开口一股薄荷味：“你还没洗澡。”她不依，搂住他的腰要贴近他的身体。

    陈颂的身体好像哪儿都是硬的，腰线也是，硬邦邦像他的心，谁都打动不了。

    也许是喝过一点酒，林缘的黏糊劲上来了，陈颂也不惯着她，把她拎起来就带进卫生间里，他试过水温，又帮她把长过肩膀的卷发扎起来，就把她推到淋浴喷头下。

    林缘低下头，看着陈颂赤裸的身体，他那处毛发旺盛，趴下来的软虫随着他走动抖啊抖，她噗嗤一笑，手搭上他的肩膀，整个人懒洋洋地贴在了他的身上。

    “都多大了还要小舅舅帮你洗澡”他说是这么说，还是挤了沐浴露涂抹在她身上，他的手所经之处开始发热，怕他再起反应，林缘推开了他的手，说道我自己来吧。

    小舅舅，她心里默念这个称呼，面上又浮起浅笑。陈颂和她妈妈是年龄差了二十几岁的同父异母的姐弟，陈颂不过比她大上两岁，却比她大了一辈。

    折腾着洗完澡，陈颂已经躺在床上玩手机了，她的床因为躺着个男人看上去小了不少。他神情很专注，她靠过去看，他也不避讳，手机屏幕上是足球赛信息，她不懂这些，索性拉过被子把自己埋进被窝里。

    在二十叁岁的人生中她没有谈过恋爱，陈颂交了几任女朋友，但时间都很短。她不知道这是否跟她们的关系有影响。

    她不需要努力就能回忆起这段关系是怎么开始的。

    她性启蒙很早，也许是不小心发现了父亲偷藏的口袋小黄书，小学生林缘打开了新世界的大门。

    林缘亲戚家的孩子少，因为年纪相近她又与陈颂整天玩在一起。她不把陈颂当长辈，陈颂也不把她当小辈，两人打打闹闹，什么都一起分享。

    包括她的新大陆。

    南方的夏天很长，林缘父母很忙，整个暑假她都呆在外公家和陈颂一块写作业。一个午后家人出去了只剩她和陈颂，她问陈颂想不想看她的秘密。

    陈颂只当她又收藏了什么女孩子的小玩意，她却拿出了偷藏的黄色小说摆在他面前。两个孩子趴在凉席上把书读毕，陈颂问她：

    “你想不想试试？”

    她隐约知道那是不好的事情，好奇心却太重。她点了头。

    陈颂比她大上两岁，又是男孩子，平时性子野什么都懂了些，不敢乱来，却按捺不住心里的冲动。

    他伸头去亲她嘴唇。

    风扇有些年龄了，扇叶叽呀地转把风送到他们面前。

    明明有风，却还很热。林缘伸手搂住陈颂的脖子，她听到自己心跳很大声。

    她问陈颂，我这是怎么了。

    陈颂的眼睛亮亮的，脸上却没有笑。陈颂说：“乖，不要告诉别人。”

    …………

    林缘的思绪被回忆拉扯得很远，像断线的风筝飞啊飞找不到目的地。陈颂从背后搂住她，把头埋进她颈窝里。

    他的声音有点沙哑，他说：“林缘，我分手了。”

    他们上一会做爱已经是好几个月前了，那天家庭聚餐结束陈颂送她回家。

    他仿佛兽性大发，进了门就把林缘压在门板上扯上。她的裙子，直接进入了她。

    林缘尖叫出声，她的甬道还是干涩的，陈颂的那玩意儿却挤了进去。她痛极，手掌覆在门板上，像个玩物一样接受他的发泄。

    陈颂动得很用力，但他背对着林缘，不去看她脸上难受的表情。

    贤者时刻的陈颂可能是良心发现，发泄完的他躺在林缘身旁，眼神盯着天花板，说不想再继续这样的关系了。

    之后他迅速找了个女朋友，以有新欢的方式宣布他们的炮友关系终止。

    林缘动了动嘴唇，忍住没去问：“那我们现在又算什么呢？”她回过头去抱他，努力挤出笑。

    陈颂在她的怀里沉沉睡去了。