跪在卡桑德拉kua间，轻轻地为主人掀开睡裙。

   朋友别哭。要相信自己的路。

    续的小网友十七岁，是个颇为可爱的中国男生。

    一年以后，周先生与周太太想要一个孩子，陪伴度过暮年的寂寞。

    有没有一扇窗，能让你不绝望。看一看花花世界，原来是梦一场。

    张续。１９７９－２００６。

    结果那天我开车送她去聚会，却走错了路。

    你的苦，我也有感触。

    “ＡＮＡ，我一直也，没有再结婚。”

    他用遥控器，输入一些数字。

    都已经等得，快要不耐烦了啊。

    “ＡＮＡ，我们去哪种包房？”

    一刹那，我的眼泪忽然下来了，模糊住我的黑框眼镜。

    “续。”我蹲下身子，抱住了我的女儿。

    张榕。１９８０－２００６。

    说了十来年英文的唇舌，在音乐响起来的那刻，返回到它们年轻岁月的记忆与习惯里。

    伯利恒医院接待了这对无论在美国还是中国都属于上流社会的夫妇。

    当晚，续打电话来说不回酒店睡觉了。

    我们离开墓园，终于找到了正确的道路。

    有没有一种爱，能让你不受伤。

    我们下车走路。

    不可能，回头望。人海中。

    ３７００克，七斤四两重。

    这些年，堆积多少对你的知心话。

    雨继续下，阳光却已经散了出来。

    雨细密密的，打在我的肩膀上。

    整个人生已经过去。

    她长大了。

    “叫什么呢？”他问。

    这是墓园猫的第几代子孙了？我已经算不清楚。

    有人哭，有人笑。有人输，有人老。

    有人哭，有人笑，有人输，有人老。

    结婚半年以后，因为妻子不愿意放弃美国国籍，于是周副局长主动打了退休报告，得到批准之后，以私人名义注册了一个中美文化交流组织，其实就是一个背景颇为雄厚的留美中介。

    小孩子们长大得神速，续告诉我说，她在Ｓ市有了网友，这次回去一定要见面。我说好，好。

    “当然你做主。你是博士。”

    什么酒醒不了，什么痛忘不掉，向前走，就不可能回头望。

    我看了一会。

    我知道，这一刻，她是续。

    她十三岁，营养良好，已经跟我差不多高。胸部鼓鼓的，像两个小西瓜。

    张榕的墓穴，还是我出钱买的。我记得这个地方，这个名字。

    他声音苍老凄凉。

    梦游一样走入我曾经的历史。女孩子们浓妆艳抹，在过道上穿梭。晚礼服的下拜短而精致。酒的味道充斥着整层楼面。嬉笑着，快乐的，违心的，露水的。

    ＳＮＯＷ是两个月前过世的白猫。

    “啊……这里不是我要去的地方，而是另外一个公园。”续失望万分。

    我在医院陪他，看着这个烂人休息得如此开心，平静。

    体贴的服务生过来，为他们拉好窗帘。

    下着雨的天气，续撅着嘴巴，不停跟电话那头的男生撒娇，却不知道帮我问一问路。城市变化得太厉害，我的卫星导航仪又偏偏出了故障。

    “周榕。”

    我听到很熟悉，却说不出名字的钢琴前奏。

    我牵着女儿，走近那里。

    积攒了十几年的泪和痛。一个老人，末日一样的歌声。

    阳光洒下来，我伸手轻轻触碰这个我人生中唯一的合法丈夫，将他满布着老年斑的皮肤，试图去抚平，抚平。

    红尘中，有太多茫然痴心的追逐。

    下葬之后，便是暑假。我同往常一样，带着续和榕回国度假。

    “妈咪，越开越没有路了。我要去的是２１ＴＥＲＹ公园，不是郊区哎！”

    我低头看续的脸。

    十年前的老歌只剩下最有名的才能留下来。我拣选，好心分手，倩女幽魂，共同度过，旧情绵绵，李香兰……好少，很多歌都没有了。记忆里的歌曲，都没有了。

    两年前她已经有了月事，最近正在跟我讨论做爱的具体步骤问题。

    “妈咪，你怎么哭了？”续抬手帮我擦掉不小心流下的泪水。

    “妈咪怀念他们。”我轻轻答。

    “爹的，爹的，我钓上来了，我溜了它一个多小时，还是钓上来了！”

    我们住着大大的庭院，我不再是妓女，而是十几只猫和两个孩子的母亲。

    “你唱什么？”我抬眼问那烂人。

    有一天，周荆带他们出去钓鱼。榕钓上来一条二十五公斤的大鱼，兴奋的十岁小男孩跑去推他年老的父亲。

    我却停下来脚步。

    “妈……妈咪。”续乖巧地跟着我。“你不开心吗？妈咪对不起，我不该这么跟您说话。”